诺奖作家韩江谈写作:书籍给了我保护和安全感(韩国作家韩江获得了2024年诺贝尔文学奖。在一次访谈中,韩江表示自己从小就是在阅读中成长,希望能通过阅读和写作来尝试理解这个世界。)
瑞典斯德哥尔摩当地时间2024年10月10日13:00(北京时间19:00),瑞典学院将2024年度诺贝尔文学奖颁给了韩国作家Han Kang,以表彰她“以其强烈的诗意散文直面历史创伤,揭示人类生命的脆弱”。
他以挪威新诺斯克语创作了大量作品,涵盖了各种体裁,包括戏剧、小说、诗集、散文、儿童读物和翻译作品。虽然他是当今世界上演出最广泛的剧作家之一,但他的散文也越来越得到认可。
书中的女主人公英惠,一个再普通不过的女子,相貌平平,着装一般,温顺、平淡。就像千千万万的传统妇女一样,英惠完美地扮演着平凡妻子的角色——料理家务,伺候丈夫。
然而,一场血淋淋的噩梦之后,英惠突然开始拒绝吃肉,甚至拒绝为家人准备荤菜,突然地变化让身边的人措手不及,随之来自丈夫、家庭、社会和人群的暴力,让她决定变成一棵树……
这是一部堪称把人类社会推向靶场的“撕裂之作”,韩江用自己独有的湿冷文风展现女性与社会之间的精神生态联结。
这是一个“变态惊悚”却“诗意柔情”的故事,在韩江独有的笔触下,一场血淋淋的噩梦就此展开。但撕裂的痛苦背后,韩江也只是塑造了一个“不吃肉的女人”。
紧随而来的下一部小说《起风了,走吧》中,提出“我们该如何生活,而我们又能否做到”;
在之后的另一部小说《希腊语时间》里,韩江讨论了我们真的按照意愿而活,应该展望哪个支点;
最后,以韩国5月光州事件为素材撰写的作品《少年来了》,则描写了在强烈暴力下,人们该如何走向人类的尊严。
时间一年年流淌,经过了《起风了,走吧》、《少年来了》几部优秀作品,韩江逐步登上写作阶梯顶端,她一以贯之地继续着自己对人性内里的探索……
“韩语中的白色有“하얀”和“힌”两个形容词。有别于前者如同棉花糖一样的白,后者则凄凉地渗透着生与死。”—— 韩江
卓越的一系列成就之后,韩江带来了一部极难被定义的作品,《白》。而这一部作品,依然受到国际布克奖评委会的高度认可,再次入围奖项,奖史罕见:
“《白》是一部深刻而珍贵的作品,它的语言令人痛彻心扉,每个画面都令人魂牵梦绕,真实无比。一本了不起的书。韩江是个天才。”——《光荣的异端》作者Lisa McInerney
“令人震惊的美丽文字……精致而瑰丽……对于纪念那些我们失去之人究竟意味着什么,这本书的反思极其精彩。”——美国国家公共电台
1. 如果我们忘却身为人类的事实,才能挣脱一切。 —— 这句话体现了韩江对人性深层次的思考,探讨了人类身份的束缚和挣脱 。
2. 笑到最后,她突然觉得活着是一件令人诧异的事。 —— 这句话来自《素食者》,表达了人物对生活的感慨和对生命意义的诧异 。
3. 残酷的时间公平得跟水波一样,载着她那仅靠忍耐铸造起的人生一起漂向下游。 —— 这句话描绘了时间对人生的影响,以及忍耐在人生中的作用 。
4. 人不管经历了什么,哪怕是再惨不忍睹的事,也还是会照样活下去,有时还能畅怀大笑。 —— 这句话体现了韩江对人生坚韧不拔的态度和对生命顽强的赞美 。
5. 唯有开怀大笑可以奇迹般地止住痛苦。 —— 这句话来自《素食者》,表达了笑容和积极情绪对抗痛苦的力量 。
6. 身上有了这些画,我不再做梦了。以后如果掉了色,希望你能再帮我画上去。 —— 这句话体现了人物对艺术的依赖和对美的追求 。
7. 你知道的,每当你要着急出门时,我就会手忙脚乱。 —— 这句话来自《素食者》,描绘了人物在紧张情况下的慌乱状态 。
8. 如果能入睡、如果能失去意识,哪怕只有一个小时…… —— 这句话表达了人物对逃离现实压力的渴望,哪怕是短暂的时间 。
9. 我在无数个夜里醒来,赤脚徘徊的夜晚,整个房间冷得就跟凉掉的饭和汤一样。 —— 这句话通过夜晚的寒冷和孤独,传达了人物内心的寂寞和无助。
10. 她的眼神幽暗而执着,像是在等待着回答,不,更像是表达抗议。 —— 这句话来自《素食者》,描绘了人物眼中透露出的情感和态度 。
21. “我们所知道的,只是我们的感知,而感知本身是有限的。” ——这句话来自《素食者》,表达了对人类认知局限性的思考,暗示了我们对于世界的理解永远受到个人经验和感知能力的限制。
22. “我想要逃离,逃离这个世界,逃离这个身体,逃离我自己。” ——这句话来自《素食者》,反映了主人公对现实的不满和对自由的渴望,体现了现代人在社会压力下内心的挣扎和自我解放的愿望。
23. “我只是一片叶子,一片在风中飘摇的叶子。” ——这句话来自《素食者》,用自然界的景象比喻人的渺小和无助,强调了个体在更广阔宇宙中的脆弱性。
24. “我想要成为一棵树,一棵沉默的树。” ——这句话来自《素食者》,这个愿望表达了一种对平静和稳定的向往,同时也暗含了对现代社会喧嚣和浮躁的反感。
25. “在梦里,我变成了一株植物,一种完全不同于人类的存在。” ——这句话来自《素食者》,体现了对人类身份的质疑,以及对超越人类经验的另一种生命形式的想象。
26. “语言,它是我们用来欺骗自己的最强大的工具。” ——这句话来自《素食者》,韩江由此指出了语言的双重性质,既是沟通的桥梁,也是误解和自我欺骗的根源。
27. “我们都是由我们无法控制的力量塑造的。”——这句话反映了命运和外部环境对个体的影响,强调了个人选择和自由意志的局限。
它还被《》评为“女性写作的巅峰之作”,选入了21世纪15本重塑我们思想的女性写作杰作书单。
这本书用三个篇章,讲述了一位平凡的家庭主妇英惠的生活——她料理家务,照顾丈夫;她相貌不扬,却是个“合格的妻子”。
但突然有一天,英惠开始拒绝荤菜,拒绝吃肉,到最后甚至拒绝自己作为“人类”的身份,选择作为“一棵树”的状态而存活下去。
这本书,被不少读者评价为“入口难化”,关乎女性的“疼痛”场景赤裸裸地展现在案板之上,仿佛素食者面对硕大的肉块一般,如鲠在喉,难以下咽。
但这样的撕裂感正是韩江试图描述的:性别与家庭的身份冲突,以及东亚大环境之下无限强化的、深藏在亲密关系之中的疏离感,被她以冷静的笔触轻轻描摹。
这种上野千鹤子笔下,东亚女性面对父权制“反抗压力式”的攻击性表达,直接引起了无数人的共情。
2016年,韩江凭借《素食者》击败了帕慕克和大江健三郎,拿下布克文学奖。
这不仅是亚洲的第一个,更是布克奖第一次颁给单部作品。在此前,奖项基本只围绕着“终身成就”这一个议题。
事实上,这种不安背后,正是她对于“看似已成常态”的社会秩序的一记重拳。在接颁奖典礼上她直言:“《素食者》刻画的,是一个誓死不愿加入人类群体的女性。”
“我经常会思考,人类的暴力能达到什么程度,我们又能在多大程度上理解别人?”
评委会主席托金,也被韩江如手术刀般的文字感动:“(她展现的)力量和原创,令人难忘。”
布克奖之后,韩江的作品瞬间火爆。从2017年到2021年的4年里,《素食者》在韩国800多个图书馆夺得原创文学总借阅的第一名。
这一借阅数量,甚至超过了网上大火、并曾改编为电影的《82年生的金智英》。
韩江就是这样一个引领风潮的作家,如今,她又成为了第一位荣获诺贝尔文学奖的亚洲女性。
1970年11月,韩江出生在光州的一个文学世家。父亲韩胜源也是著名的小说家,生活的耳濡目染,让她从小就养成了对文字的热爱。
1993年,韩江从延世大学韩语文学系毕业。这一年,她在《文学与社会》杂志上发表了以《首尔的冬天》为首的四篇小诗,完成了自己文学道路上的首次亮相。
第二年,她更是以一鸣惊人之姿,完成了自己第一部短篇小说作品——《红锚》。
故事讲述了一对患有身心疾病的兄妹,以及他们之间微妙的冲突与焦虑。一举拿下了当年的首尔新闻春季文学大赏。
时年78岁的评委、文学评论家金秉益感叹:“这个时代充满了如潮水般涌来的激进主义,但真正优秀的作品却始终空缺,现在,《红锚》就是其中之一。”
韩江的故乡,在韩国当代历史上有着非常特殊的意义。事实上,儿时的经历也在各种程度上塑造了她身为作家的一切。而她身为女性的身份,又让此间的挣扎气息被时刻强化。
上世纪90年代之后,韩国女性文学踏上了蓬勃发展的浪潮,从申京淑到金爱烂,对父权社会的再思考从半岛的土壤上生根发芽。
但在所有的作者当中,韩江依然是特殊的那个。她作品中的主人公多为女性,但却常常以男性的视角来叙述。
无论是《植物妻子》和《素食者》里,女主人公“想要成为一棵树”的愿望,还是《失语者》中陷入黑暗的女子寻找出入口的彷徨,她总是以平静的话语,抛出最锋利的诘问:哪里才是属于女性、属于人类的尊严?
正如评论家所描述:“她探究的,是人类最根本的悲剧与伤痕,是绝望至极中才能感受到的那束微弱救赎之光。”
而韩江看自己,就仿佛从安徒生书中走出的女孩:“我觉得写作就像是点燃火柴,在一旁凝视火苗燃烧,直至熄灭。”
在接受采访时,她曾经直言:“我不认为作为女性作家存在任何局限,因为这里不存在某种普遍的性别。”
9岁的时候,韩江和全家一起搬离了光州,但童年的经历依然深刻地铭记在她脑海之中。
后来她从这份记忆中发散,写作了《人类行为》。暴力、斗争、牺牲、尊严,在她的文字中融为一体。
2011年,韩江创作了《失语者》。在书中,她引用了博尔赫斯给自己写下的遗言:“我们中间横亘着刀。”
这句话本是博尔赫斯对自己暮年的伴侣儿玉所倾诉,但韩江于此摘取字面的刀锋之意,冰冷地划开一个失去母亲、婚姻、孩子的女人的世界,而袒露在所有人面前。
但她想表达的并不只有冰冷,于亘古的黑暗中寻找希冀,才是她作品的最大内核。
这本书里,失去语言的女人想要用其余的感官触碰这个世界,而另一位即将失明的男人,则试图在沉入黑暗之前,和她一起寻找方向。
“我所想要呈现的是人类的尊严,‘拒绝’并不是其中唯一的方式,我们也有张开双臂去‘拥抱’的时候。”
如今,我连五分钟的睡眠都无法维持。刚入睡就会做梦,不,那根本不能称为梦。简短的画面断断续续地向我扑来,先是禽兽闪着光的眼睛,然后是流淌的血和破裂的头盖骨,最后出现的又是禽兽的眼睛。那双眼睛好似是从我肚子里爬出来的一样。我颤抖着睁开眼睛,看了看自己的双手,我想知道指甲是否还柔软,牙齿是否还温顺。
手、脚、牙齿和三寸之舌,甚至连一个眼神都会成为杀戮或伤害人的凶器。但不会,只要拥有圆挺的我就心满意足了。可是为什么它变得越来越消瘦了呢?它再也不像从前那样圆挺了。怎么回事,为什么我越来越瘦了?我变得如此锋利,难道是为了刺穿什么吗?
这套采光很好的南向公寓位于十七楼,虽然前面的楼挡住了视野,但后面的窗户可以遥望到远处的山脚。
大姨子从结婚前开始经营化妆品店,这套公寓完全是靠她的收入买下的。直到临盆前,店面已经扩大到了原来的三倍。生完孩子后,她只能每晚抽空到店里照看一下生意。不久前,孩子满三岁上了幼儿园,她才能全天待在店里照看生意。
我很羡慕姐夫。虽说他毕业于美术大学,自诩为画家,但对家里的生计毫无贡献。虽然他继承了些遗产,但钱只出不进的话,早晚也会见底的。多亏了能干的大姨子,他这辈子都可以安枕无忧地搞自己的艺术了。而且,大姨子跟从前的妻子一样拥有一手好厨艺,看到她午餐准备了一大桌的美味佳肴,我不禁感到饥饿难耐了。
望着大姨子丰腴的身材和双眼皮的大眼睛,听着她和蔼可亲的口吻,我不禁为人生里流逝的且不曾察觉到的很多东西感到很遗憾。
妻子没说一句像是“房子很不错啊”“准备午餐辛苦了”之类的客套话,她一声不响地坐在那里吃着白饭和泡菜。除此之外,没有她能吃的东西。她连以鸡蛋为原料的美乃滋都不吃,所以自然不会去夹看起来很诱人的色拉。
由于长期失眠,妻子的脸显得十分暗沉。如果是陌生人,一定会觉得她是一个重病患者。她跟往常一样没有穿胸罩,只套了一件白T恤。仔细看的话,便能看到胸前像污斑一样的淡褐色。刚才进门时,大姨子直接把她拽进了卧室,但没一会儿就看到大姨子面带难色地走了出来。看来妻子还是不肯穿胸罩。
“我昨天在房屋中介网站上看到,这套公寓已经涨了五千万韩元,听说明年地铁也会完工。”
大家其乐融融地你一言我一语东聊西聊着,孩子们嘴里嚼着食物,在屋子里跑来跑去。我开口问道:
“嗯,我从前天开始一道一道准备的。那个凉拌牡蛎,是我特意去市场买来给英惠做的。她以前可爱吃了……可今天怎么连碰都不碰啊?”
岳父一声呵斥后,大姨子紧随其后责备道:“你到底想怎样啊?人必须摄取所需的营养……你非要坚持吃素的话,也得有一个营养均衡的菜单吧。看看你的脸都成什么样子了?”
“我都快认不出二姐了。虽然听说你在吃素,可没想到这素吃得都伤了身子啊。”
“从现在开始,不许你再吃素了!这个、这个,还有这个,赶快给我吃掉。家里又不是吃不起饭,你这算什么事啊!”
“英惠啊,吃肉才能有力气,人活在世,要有活力啊。那些遁入佛门的僧侣也都是靠修行和独身生活才活下去的啊。”
大姨子沉住气劝说着妻子。孩子们瞪大眼睛望着妻子。妻子一脸不知所措的表情,呆呆地看着全家人的脸。
一阵紧张的沉默。我环视了一圈,在座的每一个人——岳父那张晒得黝黑的脸;岳母仿佛从未年轻过的脸上满是皱纹,眼中充满了担忧;大姨子惆怅的两撇浓眉;姐夫所展现的旁观者的态度,以及小舅子夫妻俩消极且不以为然的表情全都被我看在眼里。我期待着妻子能说点什么,她却用放下手中的筷子回应了所有人用表情传达出的信息。
岳母这次夹起了炒牛肉。见妻子还是不肯张嘴,她又放下炒牛肉,然后夹起了凉拌牡蛎。
大姨子帮腔的口气,听起来就跟妻子不吃凉拌牡蛎等于是出了什么大事一样。当夹在岳母筷子上的牡蛎朝妻子的嘴巴逼近时,妻子用力往后倾了一下身子。
有着相同火暴脾气的岳父和小舅子不约而同地发出了怒吼声。弟妹赶紧抓住小舅子的胳膊。
“瞧你这副德行,简直是要气死我。我讲的话,你也不听了是吧?我让你吃,就赶紧吃!”
我本以为妻子会说“爸,对不起,我不想吃”。她却用没有一丝歉意的口吻淡定地说:
绝望的岳母无奈地放下了筷子,她那苍老的脸马上就要哭出来了。屋子里充斥着暴风雨前的寂静。岳父拿起筷子,夹了一块糖醋肉,绕过餐桌走到妻子面前。
一辈子的劳动铸造了岳父坚实的体魄,但岁月不饶人,只见驼着背的他把糖醋肉送到妻子面前说:
“吃吧,听爸的话,赶快吃下去。我这都是为了你好,这要是得了什么病可如何是好啊?”
岳父的这份父爱感动得我心头一热,眼眶不自觉地湿润了。大概在座的所有人也都被这一幕感动了。妻子却用手推开了半空中微微颤抖的筷子。
大姨子大叫一声,立刻抓住了岳父的手臂。显然岳父的怒火尚未退去,他的双唇还在微微地抽动着。虽然我对岳父的暴脾气早有耳闻,但今天还是第一次看到他动手打人。
我犹豫不决地走到妻子身边。妻子面红耳赤,可见岳父的一巴掌打得有多狠。这一巴掌仿佛打破了妻子的平静,她不停地喘着粗气。
“二姐,你就识相点,吃一口吧。哪怕是装装样子也好啊。你非要在爸面前这样吗?”
ng体育官方网站
大姨子拽着岳父的右胳膊。岳父干脆丢掉手里的筷子,用手抓了一把糖醋近妻子。小舅子上前一把抓住弓着腰往后退的妻子。
小舅子抓住妻子的力量远比大姨子拽着岳父的力气大,只见岳父一把甩开大姨子,硬是把手里的糖醋肉往妻子的嘴里塞去。妻子紧闭着嘴,连连发出声。她有话要说,但又害怕一旦开口,那些肉会塞进嘴里。
妻子痛苦地挣扎着,岳父用糖醋肉使劲捻着她的嘴唇。纵使岳父用强有力的手指掰开了妻子的双唇,但还是无法抠开她紧咬着的牙齿。
大姨子赶快上前抱住了岳父的腰,但他还是趁妻子嘴巴张开的瞬间把糖醋肉塞了进去。就在那一刻,小舅子松开了手。妻子发出咆哮声,吐出了嘴里的肉,如同野兽般的尖叫声从她嘴里爆发了出来。
岳母似断非断的呼喊声在紧张的寂静表面划下了一道裂痕。孩子们放声大哭了起来。
妻子的手腕像喷泉一样涌出了鲜血,鲜红的血好似雨水一般滴在了白色的盘子上。一直坐在那里旁观的姐夫冲上前,从跪倒在地的妻子手里夺下了水果刀。
我手忙脚乱地找着皮鞋,慌忙之中竟然凑不成双,穿错两次以后,这才夺门而出。
如果公司晚上有聚餐就好了,那我就不会在这个时间出现在医院了。但今天是星期一,找不到任何借口。前不久刚结束了一个项目,所以连班也不用加了。
大姨子特有的温柔口吻总是令我心动,此时此刻这多少安抚了我敏感的情绪。送走大姨子后,我呆坐了一阵子,就在我解开领带打算去洗漱时,有人轻轻敲了一下病房的门。
”来之前准备的黑山羊汤,听说英惠好几个月没吃肉了,怕她身子骨虚……你们一起喝吧。我瞒着仁惠带出来的,你就告诉英惠这是中药。里面加了很多中药材,应该闻不出味道。你看她瘦得跟鬼似的,这次又流了那么多血……”
岳母从袋子里取出一包黑山羊汤走了出去。我把手里的领带卷成一团,刚刚被大姨子安抚平稳的心又开始混乱了。没过多久,妻子醒了。还好眼下不是只有我一个人,这多少让我为岳母的出现感到庆幸。
妻子醒来后最先看到的人不是坐在她脚边的我,而是岳母。岳母刚开门进来,看到醒来的妻子一时难掩又惊又喜的神色,但妻子的表情却让人读不懂。她躺在床上睡了一整天,不知是打点滴的原因,还是单纯的水肿,整张脸看起来白胖些了。
“这是中药。妈为了给你补身子,特地去抓的。你忘啦,你结婚以前不是也喝过中药吗?”
妻子面露平静且凄凉的神情,用看似带有怜悯的眼神望着岳母,然后把纸杯还给了她。
犹豫不决的妻子用手捏着鼻子,喝了一口黑色的液体。岳母笑容满面地说:“再喝,再喝一口。”她那双眼睛在布满皱纹的眼皮下闪了一下光。
岳母问我哪里有商店,然后匆忙地走出了病房。妻子见岳母离开,马上掀开被子坐了起来。
我举着点滴袋跟她走出病房。她把点滴袋挂在厕所的门上,然后反锁上门。伴随着几声,她把胃里的东西都吐了出来。
妻子拖着无力的双腿走出厕所,身上散发着难闻的胃液和食物酸臭的气味。我没有帮她提点滴袋,她自己用绑着绷带的左手举着,但由于高度不够,血液渐渐出现了逆流。她蹒跚地挪动着步子,用插着针头的右手提起岳母放在地上的那袋黑山羊汤。虽然右手打着点滴,但她却不以为意。我看着她提着袋子走出病房,但我一点也不想知道她要做什么。
没过多久,岳母闯了进来,刺耳的开门声让同屋的高中女生和她的父母皱起了眉头。只见岳母一手提着零食,另一只手提着已被黑色液体浸湿的购物袋。
“……你,你知道这多少钱吗?竟然丢掉?这可都是爸妈的血汗钱。你还是不是我的女儿啊?”
“瞧瞧你这副德行,你现在不吃肉,全世界的人就会把你吃掉!照镜子看看你这张脸都变成什么样了。”
然而妻子却像看着一个陌生人哭泣似的,漠然地经过岳母身旁回到了床上,她把被子拉到胸口,然后闭上了双眼。我这才把装有半袋暗红色血的点滴袋挂了回去。
留守儿童普遍存在孤独心理压力大人际交往能力不足等问题
近些年,随着上述一系列有关心理健康服务纲领性文件提出,农村...(836 )人阅读时间:2024-10-28教师招聘普通心理学之情绪、情感与意志试题17
ng体育官方网站2.论述青少年学生情绪情感的发展特点,并谈...(663 )人阅读时间:2024-10-28辛东方作品入驻百度文科著作权付费时代启程了
近日,80后网络作家、资深互联网研究者辛东方的作品入驻百度...(544 )人阅读时间:2024-10-28文痕鉴定:让证据疑团柳暗花明
文痕司法鉴定技术是刑事科学技术的重要组成部分,它在确认犯罪...(760 )人阅读时间:2024-10-28