高糖高盐高脂肪的食物催化下，这一届年轻人已经意识到变胖是无法阻挡的，所以他们更愿意在减肥这件事上花费更多的心思，减肥甚至已经成为资本关注的一个新的赛道，主打无糖气泡水的元气森林一出场就获得了年轻人的青睐，代餐wonder lab也成功营销出圈，Keep、薄荷……有关减脂和健身的APP遍地开花，主打便捷健身的帕梅拉能成为新的热潮，也是得益于此。
2020年，帕梅拉成为女性之间最重要的一种社交货币，一夜之间，从白领一族到菜场大妈，她是人手必备的健身视频，社交网络上也出现了各式各样和帕梅拉有关的段子。
“想知道三十秒有多漫长吗？试试帕梅拉吧。”“一次帕梅拉，堪比大保健。”“已经到了看到帕梅拉三个字就条件反射式腰酸背痛的程度。”
一个24岁的德国姑娘，怎么就在中国因为健身破圈？为什么又有那么多人对她又爱又恨呢？
生活在美国加州的Crystal是个23岁的年轻姑娘，她很早就听朋友们和她提起过帕梅拉的名号，但她并没有放在心上，NG体育电子游戏官网那时，她还是个依赖健身房来严格控制体重的健身爱好者。高中之前，Crystal一直生活在国内，后来去美国读书，因为饮食的变化，她经历过一次体重的增长，163cm的她，体重是115斤。为了能在毕业舞会上穿上那条钟意的裙子，她曾经在好几个月里每天去健身房苦练一个多小时，晚餐也只吃水煮青菜，最终才如愿。这也导致Crystal对体重数字极其敏感，“总觉得女生体重不能过百，超过了一点点，就特别紧张。”为此，她开始了长达7年的健身之旅。但今年，Crystal常去的健身房因为疫情关闭了，这背后其实是疫情席卷全球后导致的健身房倒闭潮：4月份，号称“全球最大的连锁健身俱乐部”美国大型健身连锁24小时健身（24 hours fitness）已经申请破产保护。最鼎盛的时候，24小时健身拥有400多家分店，也不乏众多好莱坞明星光临，但因为疫情，它不得不退出历史舞台。国内的状况也是相似的，虽然疫情被控制后，绝大多数城市的健身场馆已经复工，但此前行业人期盼的报复性消费尚未来临，疫情导致一批健身房、工作室倒闭或转让，2020上半年，甚至出现了全国健身房数量负增长的局面。这样的状况下，Crystal才想到了帕梅拉：宅家健身，随时开练，很符合她当下的需求。这其实也是帕梅拉本人的初衷：“希望我的锻炼方式可以代替健身房健身。”她在接受采访时也说过，希望看自己视频的人，可以摆脱没有器械、没有健身房、没有教练等等借口，在家就可以减肥瘦身——就像知乎上的一位网友所形容的那样，“毕竟不是每个人都有勇气有决心有毅力有资金有时间去撸铁啥的。”某种程度上，正是“得益”于这场疫情，24岁的德国女孩帕梅拉在Instagram上的粉丝从460万增长到650万，YouTube则是483万。6月，帕梅拉开通中国社交频道，在3个多月的时间里，她已经在B站上积累了268万粉丝，小红书259万，微博74万，Keep106万。她在中国的出现频率一夜之间急速升高，你能在无数和生活、健身相关的APP里看到她的身影，女明星们甚至开始了一场自发的集体代言，比如宋祖儿会一边练着“帕梅拉”，一边带着哭腔说：“红烧肉不香吗？鸭舌不香吗？”控制饮食的关晓彤也会在晚饭直播里提一句：“再见了各位，我要去做我的帕梅拉了。”除此之外，B站上还有诸多up主，会po出练习帕梅拉前后的身材对比视频，有些确实可以用判若两人来形容。
除了小环境的变化，还有根本性的因素是，减肥对国人来说已经成为一个严峻的问题。2015年发布的《中国居民营养与慢性病状况报告(2015)》显示，中国居民饮食中脂肪比例超过30%。更可怕的是，从2004年到2014年，中国人的肥胖率从3.3%增加到14%，《柳叶刀》杂志也将中国的肥胖人数排到了世界第一。高糖高盐高脂肪的食物催化下，这一届年轻人已经意识到变胖是无法阻挡的，所以他们更愿意在减肥这件事上花费更多的心思，减肥甚至已经成为资本关注的一个新的赛道，主打无糖气泡水的元气森林一出场就获得了年轻人的青睐，代餐wonder lab也成功营销出圈，Keep、薄荷……有关减脂和健身的APP遍地开花，主打便捷健身的帕梅拉能成为新的热潮，也是得益于此。
那么，帕梅拉真的能有效地健身和减肥吗?这恐怕是跟随她健身视频练习的人会发出的第一个疑问。“虐。”是帕梅拉带给Crystal的初体验。她已经有7年健身史，但第一次跟练帕梅拉，到第15秒的时候就已经彻底趴下了。深蹲之后还是深蹲，平板支撑之后又是平板支撑，每个动作持续时间30秒，最后几秒钟会有滴滴滴的声音，然后立马接上下一个，是真的“立马”，没有任何过渡和停顿，也没有寒暄或者讲解，利落干脆到不可思议。但视频里的帕梅拉，永远是一副面不改色、姿势标准的模样，连大气也不喘，最后以一个标志性的飞吻结束，也是因为如此，中国粉丝送了帕梅拉一个“人间AI”的称呼。
▲ 帕梅拉在运动过程中始终保持一副轻松完美的表情，但弹幕里全是“坚持不住了”“我要死了”。图 / B站视频截图
但神奇的是，高强度的视频却并没有劝退粉丝，看看微博评论和超话里有多少粉丝热衷于晒身材前后对比照，就知道有多少人沉浸在帕姐（中国粉丝的另一个爱称）的魔鬼训练里。这和帕梅拉团队的营销手法密不可分，只要打开帕梅拉在社交网络上的主页，你首先会被一种“用心”的姿态吸引。这是一个有着专业运营能力的团队——视频分类众多，种类涵盖一切需求：马甲线、直角肩、蜜桃臀、瘦腿瘦手臂、燃脂、拉伸……几乎包括了所有分类。至于封面，也是一定要选取本身就很养眼的帕梅拉本人，为了让视频的背景更好看，帕梅拉还特意装修了自家墙壁，让拍视频的地方显得更大、更有纵深感。杨诗晴去年8月第一次跟练帕梅拉的视频，崩溃程远度超出她的想象，40分钟的腿部和腹部训练结束后，她穿着的运动内衣、T恤、运动裤，甚至连袜子都已经湿透，休息了一个小时以后，“我跟我妈说你拉我一把，我实在站不起来了。”作为一名表演系的考生，杨诗晴在高中时遭受了比正常青春期女孩更严苛的身材审视。“你要减肥。”杨诗晴几乎每周都能听到表演老师在所有同学面前对她说这句话。一开始，她尝试的是节食，但节食总有反弹的那一刻，减肥失败的阴影笼罩着她，她开始恐惧去上表演课，上课的时候去卫生间会想一直躲在里面不出来，下课了也总是第一个逃离教室的人。因为减肥，她的文化课成绩和精神状态也大受影响，“我的同学都问我，你是不是生病了，你怎么气色看起来这么不好。”刚开始时，杨诗晴抱着“累就一定能减下去”的心态，决定再坚持练习一个月的帕梅拉。没想到，从8月到9月，她瘦了5斤。更让她惊喜的是，这一个月里她没有像从前减肥一样节食，甚至没有拒绝过那些被人们视为卡路里炸弹的食物，“甜的、薯片、炸鸡，都没戒过。”更重要的是，杨诗晴通过帕梅拉开始意识到，身材和体重，并不能完全划上等号,不是一定要瘦成竹竿才好看，健康的、适合自己的，才是最重要的。和国内追捧的“白幼瘦”不同，帕梅拉展现在视频里的形象充满了力量感和线条感：马甲线、蜜桃臀、流畅的小腿肌肉。要获得这样的身材，所需要付出的时间和努力，并不会比追求一个令人满意的体重数字来得轻松。几乎每一个帕梅拉的粉丝都向往着这样优美的线条，但是大部分的人都坦诚地说，自己的身材没办法变得像帕梅拉一样完美，因为“亚洲人肯定没办法达到欧美人那样的身材，达到你自己舒服的一个状态就好了。”
人们总是热衷探索KOL背后的秘密，以便将其写成一套可以流传在社交媒体上的成功学，然而帕梅拉提供的，大概是最不利于传播的模版。健身博主千千万，每一个粉丝选择帕梅拉的理由都不尽相同，总结起来可能只能形容为她身上有一种奇特的人格魅力。帕梅拉的走红经历并不是一个陪朋友去面试、结果自己意外被选上的草根故事，比起偶然走红的说法，更适合她的是日积月累。从16岁开始，帕梅拉开始在Instagram上发自己的健康饮食和健身日常照片，收获了一批粉丝，同时，她在德国高考里也取得了最高等级的成绩。
▲ 2013年时，帕梅拉在社交媒体上经常分享自己的健康饮食。图 / 网络截图
按照家人的期待，帕梅拉原本应该进入德国名牌大学学习商科，然而她对于自己擅长的数学却没有太多的兴趣，更想要探索自己热爱的职业—健身。要知道，在6年前，并没有多少人把成为KOL当作一条前景光明的职业道路。杨诗晴从帕梅拉的演讲里听到这个故事的时候，自己还抱着一个考入电影学院、成为演员的梦想。她从这段经历里得到了不少共鸣，“网络世界的变动随机性特别大，今天是你红，明天就是别人红。但是帕梅拉还是有勇气做这件事，并且坚持了许多年。”生活在德国的小厚今年5月在街上偶遇了帕梅拉，第二次又遇见之后，小厚成为了帕梅拉的中文翻译，帮助她在中国开通并运营微博、小红书、keep等平台。小厚了解的帕梅拉和她在Instagram上展现的形象高度相似：自律，亲切，善解人意。第一次工作时，两人在咖啡厅整整连轴转四个小时，小厚回家累到没力气吃饭，但帕梅拉却仍然坚持工作、锻炼到了凌晨一点；之前小厚忙于自己的毕业设计，帕梅拉也尽量在工作的时间上调整配合她；开始运营中文社交媒体之后，帕梅拉学会了怎么用中文输入法打出自己的名字和外号“人间AI”，在微博搜索自己的关键词也成为了她了解粉丝们想法的重要渠道。
▲ 帕梅拉也会在微博上和粉丝们分享自己童年和狗狗的故事。图 / 微博截图
